疯蔷薇

一个人的写作往往暴露出职业特征。

哈姐读了我最近写的信，跟我说，嗯，还是爹味比较重。

我说你就不能夸夸我的犀利的笔锋和排山倒海的气势么？

她说，嗯，犀利的说教融合在了排山倒海的爹味中。

哈姐一直是我的忠实读者、听众和观众。只不过，学生时代古板老师们给她留下了深深的心理创伤。

她说她在中学时，最害怕上历史课、政治课和英语课。多年后，命运讽刺地让我这个同时为历史、政治、英语的老师成为了她最亲密的伴侣。

哈姐自己也笔耕不辍，只不过她脸皮薄，不愿意像我一样到处在网上张贴自己的诗文。只是偶尔配图发一些在朋友圈里。

只不过她的写作永远都在讲故事和感受，她几乎不怎么论述，至少不会长篇大论地讲道理。对往事的叙述，对心理的白描穿插在一起，很容易让人代入。似流水般身临其境，而读完却又发现根本没有浮华的辞藻。

我记得三毛也是这样写作的。通篇都有一种克制，克制把道理讲透的冲动，克制选择大词和长句的冲动，克制一切画蛇添足。对比我们的写作，我写故事是手段，是为了给我要讲的大道理做铺垫，给我已经讲的大道理做诠释；哈姐写故事是目的，就是为了讲故事本身。

我心头一动，就翻开她以前的设计作品集。哈姐是一名资深的室内、景观、园林设计师，最擅长的就是日式美学设计。前几年国内民宿界兴起一股侘寂风狂潮，点开爱彼迎，到处都是毛坯房里摆着一堆插着干树枝的泥陶罐子。哈姐也是那个时候拉着我到处看优秀的设计。美这种东西很奇妙，所谓由俭入奢易，由奢入俭难。见过美的眼睛就再也容不得廉价感的网红风。

我那时也是第一次直观感受到所谓极简设计和养眼的侘寂，全都体现在眼角余光中那些不会被轻易直视的细节上，不需要有人解说，你的余光和潜意识早已给出了最本能的美学判断。

哈姐说，正如同扑克牌的背面永远都是花里胡哨的图形，是因为一旦设计成极简风格，那么任何一个小小的划痕都会暴露手中的底牌。

而所谓极简，不是懒惰而吝啬地把整面墙胡乱涂成奶油，然后再在修图软件里一键遮瑕。用我这个俗人的大白话讲我浅薄的理解就是：侘寂小作坊们用料就是猛，花钱似流水地在意所有细节，就是为了让你的眼睛不自觉地忽视猛料的存在，而关注到能够表达物哀的角落。

她带我去看过很多安藤忠雄的作品，大都博物馆、上海保利剧院，以及离家最近的良渚大屋檐。经典的作品，只有在能触摸的距离时，才能感受到其无与伦比的细节。我们有时候也会叹息一声杭州的浮躁——这是一座完全坐落在互联网上的城市，镜头对准的地方永远光鲜亮丽精致无比，镜头以外，一地鸡毛。杭州的美，一半是西湖的水我的泪，另一半则是美图秀秀与抖音滤镜。当然这样说，有些过了，杭州的美的确在大半个中国无出其右。只不过距离从小就看白蛇传的我们心中的人间天堂，还有相当大的距离。

扯远了，回到写作与职业上来。没有任何一个正经设计师，会在交付成果的时候，还要给业主附赠一本设计理念手册。无论设计师们要表达什么，都必须且只能体现在材质、光影、空间、动线上。再宏大的理想，也必须让人以语言和文字之外的另一种形式来传递——人类的原始感受。

所以，哈姐每次写小作文的时候，职业病就暴露了出来。我经常说，你这就写完啦？没有升华？流水账？可仔细再一读，似乎又觉得该讲的道理都已揉进了平铺直叙的故事里。

我曾经一直以为设计和美学从业者都应该是端着架子的、谈着机锋玄妙的、画着心机妆的、带着贝雷帽的，然而哈姐那种有话就说，有架就吵，有故事就要分享的又萌又猛的纯爱战士风，才是我最直观也最反直觉的亲身经历。

刚才我转头看去，哈姐翘着二郎腿，嘴上叼着一根GV手卷烟，把手机亮度调到最高，然后又带上墨镜把刺眼的强光过滤掉，在直播间里怒下了三盆月季花苗的订单，有一种淡淡的疯感喷薄而出。

我又转头看了看她这几个月爆改的花园，几百枝蔷薇与我叫不上名字的奇花异草在不顾死活地疯长，在杭州温暖的冬夜中洒了一地乱糟糟的影子。