靠嘴吃饭

最近还好么？

今天想给你写一封关于「靠嘴吃饭」的信。

很久以前，我和几个做过教师的朋友聊天。我们自嘲「我们是一帮靠嘴吃饭的人」。嘲着嘲着大家就沉默了，然后有人喃喃自语道：不然呢？不靠嘴吃饭难道靠鼻子吃饭么？

时过境迁，「维持生计」从当时的「吃饭」变成了当下流行的「干饭」。一个没有任何感情看起来如此平庸的「吃」字，变成了豪情壮志的「干」字，真真是一击入魂。你要说它代表着某种时代精神（Zeitgeist），我丝毫不迟疑地放下沾着盘锦大米粒的饭碗表示赞同。

不过有过这样一个「靠嘴吃饭」的牌匾挂在脖子上，还是让我难以释怀——毕竟「劳动光荣」的童年思想钢印着实需要些岁月才能洗净。于是我就不断强行给自己找补——开局一张嘴的我，到底在「创造何种价值」才配得上眼前这碗干得心安理得的饭？

前几天在对着几百个学生讲「西汉财政史」的时候，我就意识到如何才能把教书先生、说客、蛊惑家、销售顾问、脱口秀演员、传媒工作者、国会议员、带货主播这一大票职业的意义说明白了。

话说汉武帝在丧心病狂地发动对匈战争导致民生凋敝之前，大汉帝国的货币铸造权并不是国有的。人人皆可铸造铜钱的时代，像极了奥地利学派的理想国模样。这么多年浸淫在央行和美联储的逻辑窠臼中，想理解这件事没有别的办法，只能把自己代入到西汉的历史语境中，大概是这样的：

我是个豫章郡的无业游民。我家后山有个铜山。我只要能捡几百斤矿石，炼出黄铜，然后压成小圆片，中间戳个方窟窿，镂上两个小篆阳文「半两」，就可以开心地到拿出去到扬州城花天酒地了。可是我发现自己在自己这漏雨的茅屋里，连个炼铜的高炉都支棱不起来，想铸造一枚铜钱恐怕要花费十贯铜钱。人家刘家屯祖传铸币专业户们早就是经历了激烈的竞争，凭几代人的本事能用比面值低的成本铸造铜钱的老手艺人了。

同样的道理也发生在隔壁李家村桑麻种植专业户，和隔壁赵家堡子粟米种植专业户那里。我织一匹麻布需要付出的心血换做他人可能会织出百匹；我种出一斤粟米的心血，换做他人可能会仓廪殷实。

可李家人会织布，未必意识到刘家屯的铜钱可以货比三家。憨厚的李二嫂拿着辛辛苦苦织成的三丈麻布，可能到刘大郎家只能买一贯铜钱，而到刘二郎家却能买两贯铜钱。而耿直的刘三郎可能拿着兢兢业业铸造好的铜币，到了赵家堡子也是一脸茫然，不知道能换几斤粟米。

铜币、麻布、粟米，凝结着无差别的人类劳动。知晓它们的价值几何，也凝结着人类劳动。我拍着胸脯做起了李家村的代理人，拿着几百丈的江南白绸去跟刘家屯的铸币寡头谈竞标，再代理刘家铜钱铺子去跟赵家堡子的粮食大户讨价还价，量大从优。

自然是皆大欢喜。

降低信息熵，需要消耗大量的精力与激情。这是符合热力学定律的。

我们智人，从走出非洲到横扫世界的过程中，体力上拼不过尼安德特人，耐力上比不及直立人，适应能力上敌不过瓦尼索瓦人，但智人哥哥姐姐们的长处就是——开局一张嘴。

这张嘴，将混乱信息有序化，将玄妙的情感明晰化——技能诞生了，分工诞生了，传统诞生了，智慧诞生了。心照不宣的前提，是「以言表」做了上万年的铺垫。只不过这张嘴，有的时候是说出来的言语，有的时候是写出的文字。

正如同此时此刻，我在写信，心有言语；你在读信，灵魂在与我共鸣。

—— 船长