藏不住自认为美好的事物

今天可好？

昨天讲了墨国的几件小事，说后自己就陷入了深深的回忆。

今天跟一群热爱教育的人聊天与分享，而听到了他们的故事之后，竟然又一瞬间进入了同样深深的回忆。就是自己当年是怎么一个猛子扎下去决心做人文博雅教育的。

我的名字早就跟「孤独的阅读者」或者「孤阅」联系在了一起。

很多人知道孤阅的历史始于2014年，我在墨西哥城的小公寓里发了一条微博说，我建了个 QQ 群，要免费讲一本英文版的《西方文明简史》，听我讲完就能入门西方史与政治外，还能顺手灭掉英文。我用业余爱好就这样有一搭没一搭地讲着，聚了两千多个听众，前后历时十五个月。然后才决定把这件事商业化，然后当成事业来做。

至于为什么叫「孤独的阅读者」，其实我也很久没说过了。

2010 年早春我刚到波兰实习的第一天，正是波国总统莱赫·卡钦斯基及一半的国家首脑坠机身亡的那一天。 初到时没几个朋友，于是周末我就会去克拉科夫古城外的 Jagiellońska 大学图书馆看闲书学些波兰语。望向窗外就能看到人们前往玛利亚教堂前祭奠，筹备着国葬。每个人脸上都带着对这个苦难国度过去与未来的忧伤。图书管里也沉浸在一片宁静而忧郁的气氛中，只有书页被翻动的声音。我在那一瞬间感到：孤独跟物理距离没有关系——人与真理的距离太远，人便孤独。那些载着对真理虔诚信念的语言文字划过数个世纪的时空映在每个同样虔诚的阅读者的眼里面，他们便不再孤独。我那时想，我要是真的后来教书育人，就要给自己的课程取一个名字，叫“孤独的阅读者”。我还在笔记本上写到「Quia Veritas Vos Liberabit.」 (拉丁文：因为，真理使你自由。)

这样算来，十一年有余。跟我差不多同一时期创业的一些朋友，很多都早早抓住了风口，跑出了商业模式，IPO然后套现离场。从这个角度上，我每天都对那些早早追随我的年轻人抱有极强烈的愧疚感。

今天那些朝气蓬勃的教育者一下子把我带回到了那些年的热血岁月。

很长一段时间，我和合伙人们满脑子里想的都是：流量、成本结构、产品交付、市场新风向等等。但如果真的一开始就先想这些事情，做事情未免瞻前顾后，束手束脚。最后未必真的能做起来，至少不会是现在这种仍然骄傲的气质。

如果问我现在跟七年前对待教育的心态上有什么是完全没有变化的。我认为就是：那种「藏不住自认为美好事物」的心态。

有的人藏不住心事，有的人藏不住秘密，有的人藏不住愧疚，而我藏不住美好事物带给我的惊奇感。近几年经济和其他形势都不好，北方也处处散发着萧条的气息。越是这个时候，我们对美好事物的嗅觉就越敏感——我自己反而是每天都过得像个元气少年。如果说接下来我还要讲什么西班牙语课英语课历史课政治课和各种社群，我想一定不是那种铁血气质拉满的理性思辨逻辑论证主导的东西，而更应该回归到这样一种感觉：浩瀚的银河照亮半边夜，耀眼的满月照亮另一边，加勒比海在日落后褪去了令人心醉的宝石蓝色，泛起了炫目的星光与月光，跟细若凝脂的银色沙滩连为一个整体。

——罕见地连续两天怀旧的老船长