自由等于感受到选择权

你好呀，

昨天关于「自由」的讲解不知道是否让你昏昏入睡。如果你想把「自由」的概念顺着学术向和忧国忧民向理解的话，可以谷歌一下Hohfeldian Rights （霍菲尔德权利四分法）、Negative & Positive liberty （消极自由与积极自由）。不过我要提醒你的是，这些知识就像是黑客帝国里的红色药丸，它会带来巨大的思想痛感，且没有任何回头的办法，请慎学。

不过今天的信里，我还是写给你与昨天的分享有着若即若离关系的事情。

不知道你是否曾经认真思考个那个著名的伦理学的「电车难题」。其表述如下：

「一辆失控的列车疾驰在铁轨上。其正前方有五个人被绑在轨道上，无法动弹。列车即将要碾压过他们。你正站在车站内，离改变列车轨道的操纵杆很近。如果你拉动此杆，则列车将切换到备用轨道上。但是，你会注意到备用轨道上有一个人被绑着，一旦拉动操纵杆，主路五人不死，但备用轨道上一人将被碾压。假设这六个人无身份地位差异，且对你都陌生人，请问你是否拉动此杆？」

这道举世闻名的思想实验题至今没有所谓「正确答案」。当我不以政治哲学教师身份面对此题时，我的选择是：

毫不犹豫地拉动操纵杆，让列车碾过一个人，而非五个人。

这是一个纯粹的功利计算（注：功利一词是utility，类似于「效用」，而非「急功近利」的功利），即对我来说，救五个人优于救一个人。

而我的反驳者往往这样批评我：谁给了你上帝般的权力去决定谁生谁死呢？那备用车道上的一个人本不该被碾过呀！

而我的回应是：对我来说，「拉动操纵杆」是一个选择，而「不拉动操纵杆」也是一个选择。当我身处在这个操纵杆旁边的时候，我已经「被安排」为做出「选择题」。这两个选项的地位是无差别的。如果说「拉动操纵杆」是上帝般的权力，那么「不拉动操纵杆」也同样是上帝般的权力。既然无论做什么都已经是的上帝视角了，那给我留下的思考就只剩下「两个选项哪个死的人少」了。

而我为什么要写给你这些呢？

因为我有一个长期困扰我的疑惑。很多学生曾经表达过类似：道理我都懂，计划也都有，但就是不敢迈出第一步，不敢尝试。然后问我该怎么办。

困扰我的是：对我来说，「不敢做某事」是需要极大的勇气的——当你明明知道什么是对的，你为之向往甚至狂热，任何尝试都会一定程度增加其实现的可能性，而你「选择」了「不敢做」，这是一种怎样的定力啊！我敢做很多事情，而唯一不敢的，就是「不敢」本身。我不敢「不敢」。

后来我脑子转过弯来了，我终于理解了这个问题。

「不敢」对于很多人来说不是一个选择。而恰恰是因为他/她的选项太少了、能尝试选择的次数太少了，以至于一旦选错，则满盘皆输。想到这里后，我就想起了「自由」一词于我而言，在直觉中的真正涵义。

还记得我在无知派社群里给你写过三个表述么？

• Value = importance perceived （价值等于感受到的重要性）
• Wonder = ignorance perceived （惊奇等于感受到的无知）
• Creation = problems perceived （创造等于感受到的难题）

于是，我想加入一个新的表述：

• Liberty = CHOICES PERCEIVED （自由等于感受到的选择权）

写到这里，我又开始惴惴不安，怕带给你焦虑。但我真正想说的是：你的多个选项可能一直都在，只是没有被感受到，或没有被感受得那么强烈。如果你问我读那么多书、折腾那么多事、游走那么多地儿，图个什么？其实，我就是一直在锐化我对那些曾经看似天方夜谭的选项的感知。

我管它们叫「惊奇感」。我把传递这种感受的文字，叫做「惊奇短信」。

—— 铁了心传递惊奇感的船长