文章

我们为什么要读西方那一套

你好呀,

昨天处理一件纠结了几天的事情,结果发现错过了发惊奇短信的时间。没有写信,不知道你是否感到失落,或者是我自作多情了……

不说笑了,今天我想分享的惊奇感,就回到了「读书」上。

我今天其实想认真聊一聊咱为什么要读「西方那一套」~然后呢,你可能还记得,我四月七日写给你的那封信里推荐的中国史书单,今天呢就补上西方史的那部分。

简单地讲,「西方那一套」其实太见外了,咱们每个人的精神的一部分都是「西方的」。拿历史来说,当代中国人的名义上的法律观念受罗马的影响大于秦帝国的影响(实际上我不敢说),当代中国的教育制度受到普鲁士的影响大于清帝国官办学校的影响,当代中国的商业金融制度受东印度公司的影响大于受大宋商业的影响。

当代中国人的精神源头其实很多,咱们的历史未必是脚下土地的历史,也未必是我们生物学祖先的历史,但一定是咱们头脑中所包含的一切观念、知识与人格的历史。

那当我反思自己的时候,这大致就分成了「西方的」和「中国的」两种,两种都是我的历史。

相信你饱读过四书五经,对咱们的一半的历史比较了解。但若说起我们另一半历史——西方文明史,长期被定义为「他们的历史」而被轻视。「他们的」还是「我们的」这种划分,在我看来有些荒诞不经。

知识与理念的传播本身跟国境线种族语言地缘政治关系不大。熟读的孔子的墨西哥人的精神源头的一部分就来自春秋,而在现代科技日新月异福泽下的中国人的精神源头的一部分来自与亚里士多德、培根和波普尔就没有任何问题。

那么如果你要是想知道咱们的另一个精神源头的历史(西方史)是什么样的,我这里有个小小的阅读路径:

入门的第一本书其实很关键。如果过于无聊,则恐怕这一辈子都不想再翻开历史书了。

所以,如果你是西方史小白,即从未读完过任何一本通史或只读过教科书的话,那我推荐你这本书:

玛尔:《BBC世界史》

这不是一本传统意义上的通史教材,而更是一部文字版的经典纪录片(从BBC的名字应该就能看出来)。对历史感兴趣其实很简单——能把自己尽早地代入到历史语境中,并产生一种近距离的关怀感。这是一般历史科班的教材做不到的地方,而这部画面感十足的由媒体人撰写的历史通俗读本,极其适合「知道自己应该读点历史,但真的做不到啊」的读者们。

但是,如果你的历史阅读经验比较丰富的话,企鹅欧洲史其实是你应该攻下来的一套硬核通史。

普莱斯&索恩曼:《古典欧洲的诞生:从特洛伊到奥古斯丁》

威克姆:《罗马帝国的遗产》

乔丹:《中世纪盛期的欧洲》

格林格拉斯:《基督教欧洲的巨变》

布莱宁:《追逐荣耀》

埃文斯:《竞逐权力》

克肖:《地狱之行》

这几本书说实话,不是特别好读——你大概率会迷失在大量的历史细节中。但其实每一本书在前言或导论的地方都很清晰地写清楚了这本书真正在回答什么问题(或者这本书真正在关注哪些历史的角度)。只要这条主线被你抓住,即使忽略大量记不住的人名和地名,你的收益也将是巨大的。

但如果你觉得企鹅欧洲史真的太难读懂了的话,我推荐你彼得·希瑟的罗马三部曲:

希瑟:《罗马帝国的陨落》

希瑟:《罗马的复辟》

希瑟:《帝国与蛮族》

在《帝国与蛮族》的中文版付梓印刷之前的几个月,我就每天催着新思工作室的编辑们尽快出版,因为我真的太喜欢这套对罗马史和中世纪早期的重新诠释了。

其实,关于罗马史,著作可谓汗牛充栋。然而,历史学家反复对同一个时代进行史书的撰写,并不是因为我们这个行当山穷水尽了,而是因为新的历史证据和新的跨学科工具出现后,每一代历史学家都会很负责任地重新评估「到底是什么原因导致了……」这个问题的过去的诸多答案。

比如,《罗马帝国的陨落》其实就是我见过的、对爱德华·吉本震惊史学界的巨著《罗马帝国衰亡史》发起理论挑战的最有力劲敌。如果你同时翻开两本书,你会感受到两位历史学家跨越数个世纪,在字里行间对「罗马帝国为何衰亡」展开了激烈的论辩。这是一种享受。

当然了,宏大叙事的历史书一旦读多了,就不可避免地沾染上一些书生的傲慢之气,下面这三本年鉴学派的历史书,就特别能够调和一下历史爱好者中常见的「众人皆醉我独醒」的嚣张气焰:

费弗尔&马丁:《书籍的历史》

布洛赫:《封建社会》

布罗代尔:《十五到十八世纪的物质文明、经济与资本主义》

年鉴学派的书籍有个小小的问题:看起来特别细碎——大量的社会细节描述,会让你仿佛进入了一个乡村爱情故事的历史版场景。所以,年鉴学派的书还是需要读者在前言或导论中拎出那条主线,不能过于纠结某个马赛的农民日常喂猪的记录,或某个荷兰印刷厂老板的账本。而这些书的好处就是,它们能让你意识到,太过于关注王侯将相,恐怕不利于你理解历史的那条不可忽视的力量——社会的力量。这恐怕将是你从历史学入坑所有社会科学的契机。

——认为「每天都应该读书那么世界读书日简直多此一举」的船长

本文由作者按照 CC BY 4.0 进行授权

Comments powered by Disqus.