墨国往事

今日还好么？每天都在盼星星盼月亮地等你的回复。

今天仍然不分享书单，而是讲一种很多人不屑一顾的悲悯感。

几年前我自驾环游中美洲。

行车到恰帕斯州的崇山峻岭中的时候，陷入了大堵车。堵了一个小时候，我下车往前步行看发生了什么。原来前方村落里的村民用铁丝网和汽油罐封锁了主干道。当地由PRI（革命制度党）的官僚把持，腐败丛生，核心矿产的开采权被出售给外国人，曾经在大选中把胸脯拍得山响的政治承诺都变成了空谈。

村民们看我是外国人，警惕感更强。我为了套近乎，就换成了尤卡坦土腔的西班牙语跟他们交谈。一下子就打破了坚冰般的气氛。村里的壮汉轮番拿着棍棒跟荷枪实弹的州警察对峙，西装革履的政府代表口沫横飞地大谈政治承诺。而堵车大军里越来越多的人拿着自备的食品和饮料在村口大吃大喝，甚至挑起了Salsa（古巴广场舞）。

这样的场景在沿路上见到了很多。

路过米却肯州的村庄时，村口的一位帅气的小哥拦住我，说里面的两个帮派在火并，等枪战完再进去，以免交火时把我的车打坏。我就蹲在村口听着密集的枪声和时不时的嘶吼声跟他抽烟聊天。他问我是不是尤卡坦人，我是算是吧。他就说等老大把「这批货」弄到美国，自己就拿着分到的钱去尤卡坦州定居。吹吹海风，种几亩烟草，找个漂亮的玛雅姑娘终老一生。

回想起在墨国的两年，就这样近距离体验到了何为《百年孤独》，何为魔幻现实主义。

居住地的伊比利亚白人占一成，梅斯蒂索人占六成，玛雅人占三成。而我几乎所有的朋友都是白人，而我的佣人、司机、帮工都是梅斯蒂索人，玛雅人几乎与我的生活隔绝。尽管种族隔离早已经在墨国被废除，但只有在那里居住，才发现这种隔阂仍然真实地存在，是一种你想迈出跨越种族的圈层都不知道去找到那种契机。

那几年，中方资本在邻州盘下了「坎昆龙城」项目，据传只要顺利竣工能让尤卡坦半岛成为新的拉美经济枢纽。当地房价和地价应声而涨。然而，最终在此起彼伏地抗议示威中此事不了了之。很多墨国华人都痛骂本地人脑子进水了，天上掉钱竟然都不要。

可我脑海中飘过的种族问题、制度性腐败问题、毒品与黑帮问题，全都跟一张张苦涩的面孔连在了一起，却是怎么也无法认同那种谩骂。

我始终也不认为自己（哪怕有片刻）是个尤卡坦人，而是个不折不扣的文化意义上的华人——我们这个文化体吃得了苦，忍得了难，咽得下酸，尝得了涩，就是因为放不下对世俗成功的极度渴望，甚至以此为傲。只不过，这世界如此之大，人如此不同，着实摘掉彼此偏见的镜片比登天还难。

历经风景后，我想如果说人类不断分化，那最终共同的交集还剩下什么呢？

悲悯。只有悲悯。面对疾苦与无奈时，那瞬间的掏空与百爪挠心的痒感。千百年的文明历程让我们愈发理性而冷酷，但那座由人类原始的共情心所铸造的人性之堡垒，仿佛纹丝未动。

——船长