不退

你好呀，

今日借生日复更，三十五岁的生日。按照大众剧情，我应该准时进入所谓的中年危机；按照我个人剧本，我应该在这一天宣布退休。然而掐着表到了北京时间零点时，似乎传说中的中年危机没有出现；我又看了看满满的日程表，似乎现在跟退休二字也八竿子打不着。索性就写给你一封关于「不退」的信吧。

十年前的这个时候，我只身来到墨国。除了在北平打工攒下的四十万现金、一腔热血、一身锋芒毕露之外，一无所有。

十年后，我又回到了墨西哥。我没了现金，但我有了我挚爱的人、二十万桃李遍天下、挚友与敌人满地走，当然，那一腔热血现在仍在沸腾，那一身锋芒仍在维系着我对这残酷世界彻骨的痛楚感知。

当初刚开始创业的时候，我踌躇满志地决定在三十五岁之前，把自己的意志变成制度与代码，让孤阅作为一个教育企业自动运转。之后就光荣退休，然后回到大学读书，先读计算机科学，再读物理学，再读数学，再读哲学，最后在世俗的荣耀感与精神的充盈感中笑迎衰老与死亡的如期而至。

只不过这个梦想终究还是没有那么容易实现——这些年我手上流过的现金少说也有一亿元了，除了必要的生活开销，我一分钱都没留下，全部又砸回了教育事业。为的是用这一梭梭的黄金炮弹，在观念的高墙上轰出一个小小的口子，让吾国吾民的智识的洪流顺着人类文明的大势，冲向大海与星辰。

不过按当下多艰的时势，今天退休是不可能了，那就再干十年吧。

我最讨厌的句式是「要是那时候如何如何就好了」。跟大多数按部就班的人生比起来，我应该在这十年里浓缩了很多家庭几代人才能经历的起落与波折。我目睹了太多的悲欢离合与世态炎凉；也见证了很多我曾经想象不到的人间至善与温情脉脉。我从不认为如果我重开一局人生，还能有此等机缘让我能有如此丰盈的生命。我出身历史学，则我恪守历史学家的信条——对历史与事实保持最终极的虔诚与敬畏，把可能性的幻想毫无保留地留给尚未发生的未来。

《长安十二时辰》中，大唐安西铁军死守烽燧堡，仅存的武士面对疯狂攻城的敌军，在明知友军故意不援助之时，仍用最后一丝力气说出那两个字：不退。

我也是，不退。

这十年来，自由思考与表达已成奢望。退么？不退。

这十年来，在线教育的风口热潮已资本早已潮去。退么？不退。

这十年来，中国人眼睛里的光在黯淡，理想在熄灭。退么？不退。

只要我的学生中有哪怕一个人，仍然相信知识改变命运，相信读万卷书行万里路，相信知行合一，我就坚守不退。

这一年，我散尽所有个人积蓄，将孤阅在被严重限流时的入不敷出全部清空。并背负着学生们的困惑，再度来到拉丁美洲，来到墨西哥，打造孤阅大航海时代的前哨站。我用十年时间建立了一座知识之海的港口，我就还能用十年时间为这港口停泊的小船们，划出一道道通向这美艳绝伦之世界的航路。

十年前我给学生们写过这样一封信：

在追求真知的道路上，泥泞遍地，凶险异常，莽夫亡命，懦夫沉沦，智者孤独。 宏大梦想的捍卫，需要一群愤怒而睿智的人。这些人左眼中的怒焰，将会点燃我们这个时代的引擎；这些人右眼中的智慧之光，将会守望着我们文明的基石。

我应该是再也写不出这么为赋新词强说愁的矫情句子了，然而这份矫情本身，却仍然在我这跳动了三十余载的心脏里，妖艳地绽放着。

船长，西元二〇二三年十二月十八日，于尤卡坦州首府，一轮新月下